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UN PRECEDENTE: LA POSMODERNIDAD DE ARRANCAME LA VIDA

N UNA DE LAS ESCENAS FINALES de Arrdncame la vida ~la primera novela de

la escritora mexicana Angeles Mastretta—, Andrés, el viejo general posrevo-

lucionario, «<hablando con una suavidad» que sélo se le conocié «en deste-
llos», segiin cuenta su esposa, apura en sus dltimas palabras una de las sentencias
mis afortunadas de la novela: «Te jod{ la vida, ¢verdad?» -le dice a su mujer—;
«Nunca he podido saber qué quicres ti. Tampoco dediqué mucho tiempo a pen-
sar en cso, pero no me creas tan pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el
cuerpo y que yo sélo conoci a unas cuantas»'. Esta delicada expiracién de un An-
drés que se rinde a la inquietante y misteriosa multiplicidad de lo femenino, bien
pucde ser Ia antesala, el centro semantico si se quicre, de un conjunto de historias
breves que la autora publicé recientemente bajo el curioso y significativo titulo de
Mujeres de ojos grandes. Liberada de la «morosidad> y del detalle que exige una
trama novelesca, la escritora mexicana materializa a lo largo de las 37 historias que
componen ¢l conjunto ese sinfin de posibilidades y de matices que, imperceptibles

v Angeles MASTRETIA: Arrdncame la vida, Madrid, Alfaguara, 1986, p. 288.
 Angeles MASTRETTA: Mujeres de ojos grandes, Barcelona, Seix Barral, 1991. En adclante los né-
meros que acompadian a las citas de esta obra se corresponden a ta pagina segin esta edicién.
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y escurridizos para Andrés, resumen a juicio del general la complejidad, la nlll!ti—
plicidad, de lo femenino. Para aquellos que conocieron a la Mastretta de Arrdn-
came la vida, no es extraiio comprobar aqui, en su segunda obra, la consolidacion
y la expansion de ciertos gestos narrativos que ya caracterizan su discu’rso; pero
esos gestos, ya scan la agilidad del relato, a ironia o el humor, no son mis que los
modos a través de los cuales se perpetiian y sc expresan, antes que nada, una pers-
pectiva y una actitud. Tal vez por ello, antes de adentrarnos en esa selvade «muje-
res de ojos grandes», y de interpretar la miltiple caracteriologia de sus personajes,
convenga precisar siquiera con brevedad, los rasgos recurrentes de la voz narrativa
de Angeles Mastretta.

En un trabajo anterior a propésito de su primera novela, al contextualizar la
aparicién de la autora en el conjunto de la escritura latinoamericana actual, yen el
perfil de la novela mexicana especialmente, pudimos percibir con c‘larldad cémo !a
aparicion de Arrdncame la vida respondia en alto grado a ese fendmeno que, mis
allé de gustos o intenciones, se populariza bajo el nombre de «posmodernidad».
Ese lugar que a juicio de Heller y Fehér

no constituye un periodo histérico ni se trata de una tendencia con caracte-
risticas bien definidas, {que] se basa en una pluralidad de espacios y tempor:fhda—
des...], que es el resultado de un importante cambio sociolégico: la erosién de
las élites culturales [y que] condena fa distinci6n entre ‘arte superior’ y “arte infe-
rior’ sin que necesariamente deteriore nuestra facultad de distinguir entre lo pro-
fundo y lo superficial4,

es el espacio de la escritura «posmoderna». Entre su heterogénea y variopinta
expresion, entre los estilos y tendencias de las mds diversas condiciones que cru-
7an la Gltima narrativa del continente, el éxito de Angeles Mastretta obedece como
veremos a buena parte de esa sintomatologia, y se suma a la erosion sobre las éli‘tcs
y los centros culturales dominantes. Las reflexiones de Lyotards, Sdnchez Vdz-
quezs, Ruffinelli” y de algunos de los autores del posboom americano (Jorge Ed-
wards, Skirmeta 0 Mempo Giardinelli entre otros), nos abrieron en aquel primer
trabajo sobre la autora mexicana una via afortunada de interpretacién, al explicar
desde sus particulares fundamentos eriticos o novelescos las sefias de la cultura
posmoderna, y las inteaciones que corrcspondcq con prioridad a su escritura. La
mayoria de esas intenciones empiezan a ser analizadas de un modo general ¢n cl
conjunto de la critica literaria, y basta su mencién para reconocerlas de inmediato
entre los dltimos narradores: eclecticismo, estructuras flexibles y ligeras frente a

i Nos referimos a nucsiro articulo «Arrdncame la vida, de Angeles Mastretta: una vision desde la
intimidad», publicado en Revista Iberoamericana, 159, (1992), pp- 465—4?5. »

s Agnes HELLER y Ferenc FLHER: «La condicién de la postmodernidad», Politicas de la postmo-
devnidad. Ensayos de critica cultural, Barcelona, Pcm’nsy]a, 1989, pp. 9-23.

s J. B INOTARD: La condicién posmoderna, Madrid, Citedra, 1989. . »

6 "Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ: «Radiografia del posmodernismo», Nuevo Texto Critico, 6
(1990), pp- 5-15. ) ) o

7 Jorge RUFFINELLE: «Los 80 ¢ingreso a la posmodernidad?», Nuevo Texto Critico, 6 (1990), pp-
31-42. } )

$ Un panorama general de los nuevos narradores latinoamericanos puede verse en Insula, 512-
513 (1989).
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las anteriores «narraciones totalizantes», fragmentariedad, localismo, irreverencia,
pulverizacién de los centros y de las jerarquias, trabajo sobre los mirgenes, fija-
cion en las periferias, aparicion de las minorias, critica y humor, revisién de lo co-
tidiano, coloquialisimo y contaminacién del folletin, contracultura y espontanei-
dad, son algunos de los rasgos en los que se sostiene ese modo de ser y, por
afiadidura, su produccién narrativa en general. No insistiremos, pues, en teorizar
de nuevo sobre unos sintomas que pueden encontrarse ficilmente en cualquier re-
flexion sobre la posmodernidad y que no necesitan por ello mis explicacion; antes
que definirlos, lo que procede es su contraste y su andlisis en la narrativa del con-
tinente americano y mas aiin, la interpretacién de sus hallazgos.

El conjunto de estos breves materiales criticos nos permitieron, como indica-
bamos arriba, adentrarnos en la primera obra de Angeles Mastretta, para esclare-
cer de algiin modo su especificidad, y su rotundo y aplastante éxito literario: seis
ediciones en pocos meses, y un buen nimero de traducciones, constituyeron por
si solos un fenomeno de dificil y controvertida explicacion editorial, y destaparon
la discusién en torno a su validez o su oportunismo. Rechazo y admiracién, como
suele ser habitual en estos casos, se reparten la fortuna de Arrdncame la vida, no-
vela que, a la luz de la narrativa mexicana actual no resulta, ni mucho menos, un
producto de generacidn espontinea. Desde 1968, como anota Mempo Giardinelli,
la narrativa escrita por mujeres no ha dejado de ser constante en un pais donde el
machismo es a su juicio «proverbial», y entre nombres como los de Elena Ponia-
towska, Julieta Campos, Luisa Josefina Herndndez, Maria Luisa Puga, Mendoza y
muchas otras, el de /Engeles Mastretta recoge acaso las mieles de la popularidad en
un momento en que la perspectiva feminista se activa de un modo légico y ex-
tremo animada por su conciencia de «periferia». Asi, uno de los valores mds esti-
mables del discurso de nuestra narradora es el uso de una de esas «<modalidades
discursivas que en la narrativa actual buscan plasmar literariamente la perspectiva
y los valores de la Periferias o, en otras palabras, su «Ficeién de oralidad»y, canali-
zada por la voz de un narrador-personaje que habla desde su propia experiencia,
desde su propia marginacion. No en vano, es precisamente «el feminismo como
nueva petspectiva de andlisis que denuncia y cuestiona»e la hegemonia patriarcal,
uno de los focos temdticos mds importantes y frecuentes en la nueva narrativa,
ademds del ¢je novelesco particular de nuestra avtora. Cataling, nareadora y prota-
gonista de Arvdncame la vida, responde integramente al prototipo periférico de la
«posmodernidad», y alumbra sin saberlo a cse sinfin de «mujeres» con enormes
ojos del que enscguida vamos a ocuparnos. Postergada por un marido que cree en
la debilidad femenina, cansada de la maternidad, de la rutina y del matrimonio,
Catalina descubre, reivindica y consuma su derecho no a la igualdad, sino a la di-
ferencia. Su emancipacion emocional, la vivencia plena y absoluta de sus deseos, la
exploracién constante de-su ser es la que logra, a nuestro juicio, desacralizar el dis-
curso homocéntrico que el general posrevolucionario representa en ta novela. Ha-

2 Nelson QsoRr10: «Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en 1a narrativa mexicana e hispa-
noamericana actual», Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolucion, (Karl Kohut, cd.),
Frankfurt, 1991, p. 250.

o Jorge RUFEINELLE Joc cit., p. 39.
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cia csa misma desacralizacidn, y a través de la multiplicidad y diferencia femeni-
nas, se dirigen también las otras mujeres con ojos igualmente «abiertos» o, en pa-
labras de Mastretta, con ojos igualmente «grandes».

MUJERES DE 0JOS GRANDES: DIFERENCIA, MULTIPLICIDAD Y HALLAZGO

No cabria referirnos en este breve espacio a todos y cada uno de los tipos fe-
meninos que deambulan por la segunda obra de la escritora mexicana, a no ser que
fuera nuestro empefio inventariar a toda costa las distintas formas del ser feme-
nino. Nos conformaremos, por el contrario, con penetrar en la actitud de algunas
heroinas de la cotidianeidad que en nuestra opinién cristalizan con mis acierto el
encanto de la nueva perspectiva. En este sentido, y a pesar de que «<ha sido a partir
del descubrimiento de la especificidad de la propia experiencia cuando las mujeres
han comenzado a tomar la palabra para hablar de ella en primera persona»», como
demuestra Patrizia Violi, debe decirse que Mujeres de ojos grandes renuncia a una
voz directa e implicada en las vivencias de la narracién, para escribirse esta vez a
partir de la distante y omnisciente tercera persona (salpicada, eso si, por constan-
tes intervenciones de sus protagonistas). Razones estructurales simples y eviden-
tes explican este giro de la voz narrativa, fragmentada en una diversidad de histo-
rias que s6lo un narrador fuera de escena podria controlar. Pero, cabria
profundizar en las razones por las que, atin renunciando al interés del testimonio
directo de la voz personal, este narrador distante no sélo no pierde interés, sino
que gana en matices y en reflexién. Como apunta de nuevo Patrizia Violi,

tras haber reconocido lo que las hacia similares, lo que podia unirlas en un
‘nosotras’, las mujeres han empezado a estudiar lo que las hacfa individualmente
distintas [...] la experiencia de las mujeres no es algo univoco e idéntico [...] la ‘di-
ferencia’ se resuelve en realidad en una infinita variedad de diferencias, innume-
rables individualidades que no pueden encerrarse en una sola definicién, una sola
imagen, un solo textor.

Si la «experiencia de la autoconsciencia ha concluido» para dar paso al anilisis
y la investigacién de lo distinto, de lo particular, es 16gico que Mujeres de ojos
grandes adopte una nueva voz, capaz de asumir esa multiplicidad, mixime cuando
a pesar de la distancia de la tercera persona nuestro narrador camina siempre al
lado de todos sus personajes. Esta modalidad expresiva «ni intimista ni fingida-
mente neutra y objetiva» es, sintomiticamente, la forma que adopta la mis mo-
derna reflexién critica y tedrica sobre el universo de la mujer. Coincidencias de
ambos discursos aparte, queda claro que el paso de la primera persona a la tercera,
de un solo personaje femenino a las «<miltiples mujeres que hay en la mujer», no
ha sido casual en la produccién de nuestra narradora. Tampoco es azaroso, como
hemos querido indicar, que permanezcan intactos los valores y los hallazgos de su

1w Patrizia Viov: El infinito singular, Madrid, Citedra, 1991, p. 156,
2 Ibidem.
" Ibidem, p. 158.
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primera publicacién. Depurada ahora en dinamismo, condensada en pasiones, su-
mida en ¢l interior de la «otredad» femenina, para dar cuerpo(s) a la diversidad, el
conjunto de Mujeres de ojos grandes certifica una percepcién que ya nos parecié
ejemplar en las pdginas de Arrancame la vida: desde entonces puede decirse que
para la autora mexicana la trascendencia de los margenes, la iluminacién de la pe-
riferia, esté en el ojo, y no en el tema.

No bastard, por cllo mismo, con interpretar los siguientes relatos de Angeles
Mastretta a la luz de algunos tdpicos del universo femenino, cuya caducidad ac-
tual es evidente, y ver en sus personajes un tnico eco de la rutina y la tradicién.
Con una gracia y una apariencia inofensivas, las mujeres de la autora mexicana
responden a la bisqueda y expresién de la «diferencia», de la «otredad», cuyas
consecuencias serdn, como veremos, revolucionarias y emancipadoras. Casi todas
las «mujeres de ojos grandes» lo son porque han consumado, justamente, aquello
que las conduce sin paliativos a la autenticidad: la vivencia plena del caricter, la ex-
plosién de lo subjetivo, de lo distinto. Como tocadas por una excitacién migica
del «yo», Fernanda, Valeria, Leonor, Chila, Paulina, Clemencia, Eugenia, Rebeca,
Laura y otras muchas mujeres miés, despiertan a la revelacién de sus propios inte-
riores. Perturbadas para siempre, su entrega a la hegemonia homocentrista no pa-
sard de ser una fingida representacidn teatral después de que algo inexplicable, tre-
mendamente hidico, se cruzara de repente en la apacible existencia de todas ellas.
La serenidad de Tia Leonor, el primer personaje del libro, sefiala enseguida un in-
dicio para el posterior desarrollo de Mujeres de ojos grandes: «Quiz4 todo hubiera
seguido por el mismo camino si a la tia Leonor no se le ocurre comprar nisperos
un domingo», cuenta el narrador, pues «cuando cra nifia con trenzas y piernas de
gato, [...] trepd al nispero de casa de sus abuelos» espoleada por un travieso primo
«que la inducia a inauditas y secretas aventuras» (9). Nunca hasta ese domingo la
asalté «el olvidado deseo de Sergio subido en el drbol, guifiindole un ojo». «Sélo
hasta ese momento se dio cuenta de que algo le habfan arrancado el dia que le dije-
ron que los primos no pueden casarse entre si» (10). Esta visién repentina que se
nos narra en las primeras paginas del libro acaba, por supuesto, con una ilumina-
cién mayor encerrada en un didlogo tan dgil como eficaz: al encontrarse una tarde,
Leonor y Sergio rememoran su mutuo «arrepentimiento» por el amor perdido y
se dirigen, sin demoras, al lugar de la infancia. Tras saludar a la abuela, envejecida
en el interior de la casa, «salieron del cuarto azul a punto de quitarse la ropa, baja-
ron al jardin como si los jalara un hechizo y volvieron tres horas después con la
paz en ¢l cuerpo y tres ramas de nisperos» (12). La consumacion de la subjetividad
puede, como en este caso, derribar fronteras, olvidar preceptos, dar al traste con
afios de servidumbre y convencién social. Otras mujeres, como la tia Fernanda,
son asaltadas por un extravio que clla misma llama «la cadencia». Prototipo ejem-
plar de esposa y madre

alguna vez habia ensoiiado con cosas que no cran fa paz de sus treinta parcdes
{...) pero nunca se dio tiempo para seguir tan horrorosas ideas. {...] Por st fuera
poco, hacia ¢l postre de todas las comidas y cuidaba que a la sopa no le faltara
vino blanco, la carne no se dorara demasiado, ¢l arroz se esponjara sin pegarse,
las salsas no picaran ni mucho ni poco y los quesos fueran servidos junto a las
uvas (33-34). [Sin embargo,] lograr que todas esas cosas sucedieran sin confusién,
y ser de paso una mujer bienhumorada, era algo quc cualquier marido tenfa dere-
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cho a esperar dc su sefiora. Asf que la tia Fernanda ni siquiera pensaba en sentirse
heroica. [...] jComo iba a querer algo mids que ese tranquilo biencstar! (34).

Pero todas estas reflexiones, todo este intento de racionalizar esa «cadencia»
incxplicable, no impedirdn que la tia Fernanda dé cucerpo y sentido a una de las
lecciones importantes de Angeles Mastretta: que los personajes que siguen con ojo
atento sus latidos intimos paladearan el delirio y la explosién de esa excitante en-
trega a la subjetividad, a «la diferencia». A Tia Fernanda «sus encuentros con la
cadencia la dejaban extenuada», pero tras «quererse en los sétanos y en las azo-
teas», y «dar con lugares oscuros y recovecos solitarios en esa ciudad» (34), «vol-
via a su casa iluminada» y «nunca fue tan gencrosa como en cse ticmpo». Furiosa
con aquel desorden que «cadencia» e «inftdelidad» como sinénimos logran sem-
brar en ella, «<pasaba la misa de nueve discutiendo con Dios de aquel desastre. No
era justo. Tanta prima solterona y ella con un desbarajuste en todo ¢l cuerpo» (34)
hasta convencerse posteriormente de que «el carifio no se gasta». ¢ Quién habrd in-
ventado —se pregunta— que se gasta el carifio?» (35). Su hermana, sorprendida ante
una nucva mujer, mas amable y vital que nunca, le pregunta «;Qué te cchas en la
cara?». La respuesta de tfa Fernanda forma parte de una cosmética cuya férmula
es tan evidente como la placidez de su desbarajuste: «Confusion» —le respondié.
En ocasiones, la perturbacién que da paso a esa mujer distinta y nueva en el con-
junto de Mujeres de ojos grandes, llega hasta el extremo de desear, incluso, de
forma permanente, una «otredad» casi tangible y siempre ~he aqui lo importante-
extraordinaria. De hecho,

_aveces la tfa Ménica queria con todas sus ganas no scr clla [...] hubicra que-
rido montar a caballo hasta caerse alguna tarde y perder la mitad de fa cabeza, [...]
ser la esposa del primer aviador, la novia de un poeta suizo [...] queria que en
Puebla lloviera como en Tabasco, queria que las noches fueran mds largas y mis
accidentadas (125).

En lucha casi agénica con todas sus fantasias, esta mujer se dirige a Dios no
para rogar que la libere de tales tentaciones sino, al contrario, para anunciarle la
tranquilidad de su conciencia: «te consta ~le dice— que he soportado todo el dia de
lucha. Esta va a ganarme y a ver si mafiana me quieres perdonar»; luego, impertur-
bablemente, la tia Ménica «se dormia con la tentacién entre los ojos, como una
santa» (126).

Amalia Ruiz, por su parte, en uno de los relatos mis breves del libro afirma
esta «cxtrafia» apetencia femenina que responde, como vemos, a la asuncién plena
de la subjetividad. Ella «encontré la pasion de su vida en ¢l cuerpo y la voz de un
hombre prohibido» y renuncié a ese mismo placer en el momento en que la aven-
tura extraordinaria se tornd rutina. Durante mds de un afio se provocaron «tem-
blores y dichas con s6lo tocarse los abrigos», hasta que una noche el excepcional
amante «llegé a la cita tarde y hablando de negocios». Amalia Ruiz «se guardd los
reproches, pero sali6 corriendo de la casa y no quiso volver a saber mds de aquel
amor», La radicalidad de su actitud, que pudiera pareccr incomprensible, tiene sin
embargo en sus palabras una 16gica explicacion: «Cuando lo imposible se quicre
volver rutina, hay que dejarlo», le dice a su hermana «Uno no puede meterse en el
lio de ambicionar algo prohibido [...] de quererlo mis que a nada por eso, por im-
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posible, por desesperado, y de buenas a primeras convertirse en el anexo de una
oficina» (173). Es esa misma comezén de la monotonia la que caracteriza al marido
de Laura Guzman, «<hombre de costumbres cuidadosas y horarios pertinentes |...]
Jamis en su vida habia sofiado, y tenia la certidumbre de que jamds pasaria por su
cabeza tan insana sorpresa» (105). Ella, en cambio, «era una desvelada de oficio»:

:Por qué vivia ella con aquel marido hecho de tedio y disciplina? Quién sabe.
Ella no lo sabia y scgin sus reflexiones nocturnas ya tampoco tenfa mucho caso
que lo investigara. 1ba a quedarse ahi, con él, porque asi lo habia prometido en la
iglesia, porque tenfa devocién por sus hijos y porque asi tenfa que ser. Ella no era
Juana de Arco, ni tenia ganas de que la quemaran viva. Después de todo, sélo en
suciios conocfa un mejor sitio que su casa (107).

Cuando decide al fin convertir la queja en anulacién matrimonial, sélo queda
en la casa un asustadizo y «desconcertado cényuge» (111). Finalmente la tia Ma-
riana, que «cra la célebre esposa de un marido célebre» lleno de virtudes, hubiera
seguido sicndo una mujer feliz y agradecida si «no se le hubiera cruzado la in-
mensa pena de avizorar la dicha. Solo a ella le podia haber ocurrido semejante
idiotez |...]. De la noche a la mafiana perdié Ja suave tranquilidad con que desper-
taba [...], Ia lenta lujuria con que bebia su jugo de naranja y el deleite que le provo-
caba sentarse a planear el ment de la comida durante media hora de cada dia». «Se
volvié distraida como una alumna sorda» (132) y no acababa de explicarse «que el
recién conocido cuerpo de un hombre que nunca previé, la tuviera en ese estado»
(133). De nuevo, la irrupcién de lo imprevisible, ¢l cruce de lo inesperado y la en-
trega a la intimidad.

No e¢s de extraiiar que la conducta de estas mujeres que hasta aqui hemos pre-
sentado, y para quiencs hogar y matrimonio no pasan de ser activii‘\ades secunda-
rias, relegadas a un segundo y rutinario plano, vayan sumando a lo largo de los re-
latos una sucrte de sustrato femenino que esplica la historia clave de este libro.
Muchos y variados son los caracteres femeninos implicados en esta consumacion
de lo subjetivo, marginado durante siglos por convenciones homocéntricas y socia-
les, y simples los modos en que la «otredad> sc vive: ya sea en la valentia de Leonor
—ajena por fin a los delitos de la sangre—, la infidelidad rejuvenceedora de Fernanda,
las tentaciones de tia Ménica, los deseos prohibidos de Amalia Ruiz, la rabia conte-
nida que de pronto estalla en el metédico matrimonio de Laura Guzmin, o el ines-
perado enamoramiento de Mariana, todos los gestos existenciales estin Hamados a
iluminar, a renacer incluso, a otras mujeres de ojos grandes. En la pentltima histo-
ria, «Tfa José Rivadencira tuvo una hija con los ojos grandes como dos lunas, como
un deseon, pero <la inexpugnable vida hizo cacr sobre la nifia una enfermedad que
en cinco horas convirtié su extraordinaria viveza en un suciio extenvado y re-
moto». Su madre, «pdlida de terror, la cargé hasta el hospital» y alli mismo «la en-
contré su marido que era un hombre sensato y prudente como los hombres acos-
tumbran fingir que son. A punto de ver morir a su pequeiia hija, a quien la ciencia
médica no puede recuperar, la tia José se pregunté «zqué seria bueno ofrecerle a su
cuerpo pequefio lleno de agujas y sondas para que le interesara quedarse en este
mundo? ;Qué podria decirle para convencerla de que valia la pena hacer el es-
fuerzo en vez de morirse?». Una maiiana, «iluminada sélo por los fantasmas de su
corazdn, se acercé a la nifia y empezé a contarle las historias de sus antepasadas.
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Quiénes habian sido, qué mujeres tejicron sus vidas con qué hombres |...]. De qué
estaban hechas [...) qué penas y jolgorios traia ella como berencia. Quiénes sembra-
ron con intrepidez y fantasias la vida que le tocaba prolongar». «Por fin, al atarde-
cer de un jueves mientras contaba implacable alguna historia, su hija abrié los ojos
y la mird dvida y desafiante, como serfa el resto de su larga existencia». Su marido
dio gracias al hospital, pero «sélo ella supo siempre que ninguna ciencia fue capaz
de mover tanto, como la escondida en los dsperos y sutiles hallazgos de otras muje-
res con los ojos grandes»+. En este peniiltimo relato que resume la clave temitica
del libro y su perspectiva general, y sin agotar desde luego su sentido o su signifi-
cado, puede sospecharse pronto que en él se consuman una diferencia radical, y
un excepcional hallazgo: frente a la «sensatez» y la «prudencia», la «intrepidez y la
fantasia»; frente a la ciencia médica y la racionalidad, los simples «fantasmas del
corazén» con su escondida y sutil ensefianza. Efectivamente, la herencia de aque-
llas otras mujeres que precedieron esta historia fue capaz de abrir, méas adelante,
unos ojos enfermos, y convertir la mirada en gesto o desafio. No es casual, de
nuevo, que la habilidad narrativa de Angeles Mastretta concentre en los 6rganos
primarios de la visién su perspectiva femenina, la radicalidad y el placer de su dife-
rencia, el renacimiento de la marginalidad, respondiendo asi a un esquema esen-
cialmente nuevo. Si, como se anoté al principio de este trabajo, la posmodernidad
abandona lo univoco para fijar sus objetivos en la pluralidad, y puﬁ/eriza toda no-
cién de centro o jerarquia a través de lo irreverente, de lo ligero, lo coloquial, las
minorias, lo cotidiano o el humor, no cabe duda de que el discurso narrativo de
Angeles Mastretta procede de un ojo que es, sobre todo, un «ojo posmoderno»,
anclado en su propia y especifica diferencia.

También se explicarfa asi que una de las recurrencias de estos relatos sea, preci-
samente, la seleccién preventiva del hombre a la hora de escoger a la mujer: son las
mds inteligentes, las mujeres de ojos mds grandes, las que sufren las consecuencias
de su propia iluminacion rechazadas por un orden contra el que atentan sin sa-
berlo. Cristina Martinez, por ejemplo, no era bonita, «pero algo tenia en [...] su
voz atropellada que la hacia interesante. Por desgracia, los hombres de Pucbia no
andaban buscando mujeres interesantes para casarse con ellas y [...] cumplié
veinte afios sin que nadie le hubiera propuesto [...] un noviazgo de buen nivel».
«liflos pueden tener el anillo antes que la novia [...] —se queja Cristina-. En cam-
bio, nosotras sélo tenemos que esperar» (23). Del mismo modo, «era bonita la tia
Clemencia, pero abajo les rizos morenos tenfa pensamientos y eso a la larga re-
sulté un proli’)lcma». Cuando las nifias poblanas «no mantenian relaciones con sus
novios», y «a los novios no se les ocurria siquicra sugerir la posibilidad», Clemen-
cia se quité el corpifio, pero se negd mis tarde a casarse para sicmpre con aquel
hombre comiin. «No t¢ entiendo —dijo el novio que era un hombre comiin y co-
rriente— gquieres ser una puta toda tu vida?» (78-79), le preguntd sin temor a herir
una entrega que no comprendié. La incomprensién se repite en el caso de tia Ll-
vira, escondida entre los miedos de su infancia, asustada desde entonces por una
oscuridad en la que, a diferencia de los demds, «veia de todo». Su problema eran
«los ojos negros de su mami [...] y una boca leguleya y conversadora sin Ja cual se
podria haber casado antes de los veinte afios» porque f’os hombres esperaban «fin-

" Mujeres de ojos grandes, ed. cit., pp. 181-183; los subrayados son nuestros.
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car con una mujer que no anduviera opinando, ni metiéndose en las pldticas de los
sefiores, ni aconsejando cémo solucionar el problema de la basura o la epidemia
de los gobernadores». «Mds llena de opiniones que un periédico contestatario»,
sus costumbres escandalizaban a su propia familia, y hasta su madre la vio siempre
como un pedazo suyo «destinado a la soledad» (152-153). Finalmente, también la
tia Danicla «cra tan sabia que ningin hombre queria meterse con ella, por mis que
tuviera los ojos de micl y una boca brillante [...] Daba temor quererla porque 'jgo
habia en su inteligencia que sugeria siempre un desprecio por el sexo opuesto y
sus confusiones». Esa fue la razdn de que, al conocer a «aquel hombre que no sa-
bia nada de ella y sus libros» y que por eso mismo «se le acercé como a cual-
quicra», la tia Daniela se enamorara «como se enamoran siempre las mujeres inte-
ligentes», es decir, «como una idiota» (167). Estamos ante una interesante
paradoja que no encierra, sin embargo, contradiccién alguna, toda vez que la inte-
ligencia femenina consiste, precisamente, en un «dejarse ir» cercano a la plenitud,
y ajeno a la sensatez. De hecho, tras ser abandonada, «se volvié la més tonta de las
tontas», y por aquellos «ojos de hierro y stplica que le prest6 una noche, la tia
Daniela enterrd las ganas de estar viva, y fue perdiendo el brillo de la piel, la
fuerza de las piernas» (168).

Pero lo que habia traido a Cristina, Clemencia, Elvira y la tia Daniela a nues-
tras paginas no era nuestra idea de mostrar otra vez en lo femenino el encanto de
la entrega a si mismas, sino nuestro propésito de explicar en parte la huida y el re-
chazo que genera en los hombres del libro la mujer despierta. Una revisién de la
teorfa literaria feminista nos revela una observacién importante en este tltimo
sentido, al interpretar lo femenino «desde el punto de vista del posicionamiento
mis que de la esencia». Partiendo de la idea de Kristeva, quien entiende la especifi-
cidad femenina como cualquier otra especificidad producto de la marginacién, la
subversidn o la distdencia, Toril Mot nos dard razones para ese rechazo masculino:
del mismo modo en que el homocentrismo «considera que las mujeres ocupan un
lugar marginal dentro del orden simbélico, puede considerarlas igualmente el li-
mite o frontera de ese orden». Desde la mirada homocéntrica —afiade- las mujeres
vienen a representar

la frontera entre ¢l hombre y el caos; pero precisamente por su marginacién
parecerdn también retroceder hacia el caos del exterior y fundirse con él. En otras
palabras, las mujeres, vistas como limite del orden simbélico, adquirirdn las pro-
piedades desconcertantes de todas las fronteras: no estin ni dentro ni fuera, no
son conocidas ni desconocidass.

Como parte implicada en esa jerarquizacion social que convierte a la mujer en
periferia, los hombres del discurso narrativo de Angeles Mastretta son presa de
esc caracter fronterizo que tanto desconcierto, asombro o extraiieza suponen para
¢l orden masculino, de ahi que las palabras anteriores no tengan desperdicio para
ese «ojo posmoderno» que preside los relatos que nos ocupan. La oportunidad de
esta observacién es miltiple, pues si coloca lo femenino en un extrarradio que le
presta, precisamente, toda su magia o perturbacién, también explica el creci-

15 Toril MOt: Teoria literaria feminista, Madrid, Citedra, 1988, p. 176; (cl subrayado ¢s nuestro).
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miento de esa perspectiva que privilegia la posmodernidad, y que convierte de
pronto al sujeto femenino en nucleo importante de la reciente narrativa. El mag-
netismo, ademds, de esa nueva perspectiva periférica desde la cual se contempla y
se expresa la diferencia, debe parte de su hechizo al desconocimiento que opera
sobre cualquier sector marginal: ni «conocidas ni desconocidas», son un blanco
propicio de la dltima escritura latinoamericana, empefiada en oponerse a través de
lo distinto al discurso narrativo imperante, esto es, anterior. Ese afin de oposicién
genera, por supuesto, miiltiples contrastes en los diversos planos de la obra litera-
ria, desde la misceldnea entre el coloquialismo y la poeticidad hasta la estricta se-
paracién de los mundos que Angeles Mastretta nos presenta. Mujeres de ojos
grandes se organiza, como hemos visto, sobre la distincién entre esa perspectiva
cultural homocentrista y su extrarradio femenino, pero también, como derivacién
de todo ello, sobre otras tantas oposiciones mds: el matrimonio frente a la relacién
extraoficial, la objetivizacién y la brutalidad frente a la placidez del amor. Dado
ese sistema de miiltiple contraste, los maridos de nuestra escritora se revelan a me-
nudo a través de descripciones anodinas o, en cualquier caso, a través de adjetivos
que expresan su congelamiento y su frialdad: «Alberto Palacios, notario riguroso
y rico» (7), «su marido era un hombre comiin y corriente, con sus imprescindibles
ataques de mal humor, con su necesario desprecio por la comida del dfa [...}. Un
marido como cualquiera» (29), son lineas que bien pueden servirnos como ejem-
plo. Sin embargo, los amantes reciben siempre un tratamiento idealista, una prosa
mejor: «era un hombre suave y silencioso el amante de la tia Mariana» (134), «era
un hombre distinto al comin de los hombres [...] Un hombre con sonrisa de mu-
jer y ojos de anciano, con voz de adolescente y manos de pirata, capaz de convo-
car al entusiasmo como lo hacen los nifios y de ahuyentar la dicha como separa el
agua la quilla de un barco» (53). El humor o la ironia frente a la delicadeza o la po-
eticidad es un rasgo de estilo que cumple aqui esa funcién claramente distintiva
entre el discurso del modelo social jerarquizado, y el discurso de una periferia que
vive al margen de la legalidad. En Mujeres de ojos grandes, las pasiones sélo pue-
den esperarse o concebirse fuera de la existencia matrimonial o, en su defecto, son
necesarias todas las formas de fantasia, incluida la del sexo, para enfrentarlas: en el
tnico trance dificil del matrimonio, Leonor «habia seguido el consejo de su ma-
dre: cerrar los ojos y decir un avemaria», hasta que «el circo mejoré tanto que ella
dej6 de tolerarlo con el rosario entre las manos y hasta llego a agradecerlo, dur-
miéndose después con una sonrisa que le duraba todo el dia» (9). Tia Valeria re-
presenta, en este dltimo aspecto, una confirmacién mejor de la necesaria ilusion
que se contraponga z la rutina matrimonial. «Fiel como no lo ha sido nunca otra
mujer», este caso excepcional deja de serlo cuando explica a otras mujeres su es-
trategia contra el aburrimiento: «Nada mds cierras los ojos» —dice~ «y haces de tu
marido lo que mis te apetezca: Pedro Armendiriz. o Humphrey Bogart, Manolete
o el gobernador [...] A quién td quieras, para quererlo de distinto modo. Y no te
aburres nunca. El tnico riesgo —afiade~ es que al final se te noten las nubes en la
cara» (31). Es revelador que en ambos casos el matrimonio, el canon social, se re-
sista estoicamente renunciando a la visién, cerrando los ojos a la realidad.

Son muchos, en fin, y muy variados, los aspectos y los ejemplos que podrian
ilustrar nuestra interpretacién de la obra de Mastretta como un texto presitfido s0-
bre todo por el «ojo posmoderno» que hemos apuntado ya. Ojo que resume, cier-
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tamente, la multiplicidad y el hallazgo de esa conciencia nueva desde la que se es-
cribe la narrativa inmediata del continente. A modo de brevisimas palabras que re-
suman la significacion posmoderna de Mujeres de ojos grandes, pueden enume-
rarse el «descubrimiento de la especificidad femenina», la «asuncién de la
diferencia» opuesta a todo modelo de origen social, la «marginalidad emancipa-
dora», la «revelacién subjetiva» superior a ciencia o sensatez, y la mujer pertur-
bada que alimenta el desconcierto en los demds, como los argumentos mis impor-
tantes para colmar aqui esa ambicién reciente de la prosa latinoamericana. Anhelo
de los iiltimos narradores que Angeles Mastretta presenta casi siempre a través del
arrebato emocional o la pasién tal vez porque, como apunta una noche la tia Fi-
tima en su diario, «el amor, como la eternidad, es una ambicién» (87).




